我写《苏东坡传》并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。现在我能专心致志写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？

元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的像苏东坡这样的人物是人间不可无一难能有二的对这种人的人品个性做解释一般而论总是徒劳无功的在一个多才多艺、生活上多彩多姿的人身上挑选出他若干使人敬爱的特点倒是轻而易举我们未尝不可说苏东坡是个禀性难改的乐天派是悲天悯人的道德家是黎民百姓的好朋友是散文作家是新派的画家是伟大的书法家是酿酒的实验者是工程师是假道学的反对派是瑜伽术的修炼者是佛教徒是士大夫是皇帝的秘书是饮酒成癖者是心肠慈悲的法官是政治上的坚持己见者是月下的漫步者是诗人是生性诙谐爱开玩笑的人可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌我若说一提到苏东坡在中国总会引起人亲切敬佩的微笑也许这话最能概括苏东坡的一切了苏东坡的人品具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐有高度的智力有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说

具有蛇的智慧兼有鸽子的温柔敦厚在苏东坡这些方面其他诗人是不能望其项背的这些品质之荟萃于一身是天地间的凤毛麟角不可多见的而苏东坡正是此等人他保持天真淳朴终身不渝政治上的钩心斗角与利害谋算与他的人品是格格不入的他的诗词文章或是一时即兴之作或是有所不满时有感而发都是自然流露顺乎天性刚猛激烈正如他所说的“春鸟秋虫之声”也未尝不可比作他的诗句“猿吟鹤唳本无意不知下有行人行”他一直卷在政治旋涡之中但是他却光风霁月高高超越于蝇营狗苟的政治勾当之上他不忮不求随时随地吟诗作赋批评臧否纯然表达心之所感至于会招致何等后果与自己有何利害则一概置之度外了因是之故一直到今天读者仍以阅读他的作品为乐因为像他这一等人总是关心世事始终抗言直论不稍隐讳的他的作品之中流露出他的本性亦庄亦谐生动而有力虽胥视情况之所宜而异其趣

然而莫不真笃而诚恳完全发乎内心他之写作除去自得其乐外别无理由而今日吾人读其诗文别无理由只因为他写得那么美那么遒健朴茂那么字字自真纯的心肺间流出

一千年来为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人我极力想分析出这种缘故现在该说到第二项理由其实这项理由和第一项理由也无大差别只是说法不同而已那就是苏东坡自有其迷人的魔力就如魔力之在女人美丽芬芳之在花朵是易于感觉而难于说明的苏东坡主要的魔力是熠熠闪灼的天才所具有的魔力这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他他身上显然有一股道德的力量非人力所能扼制这股力量由他呱呱落地开始即强而有力在他身上运行直到死亡封闭上他的嘴打断了他的谈笑才停止他挥动如椽之笔如同儿戏一般他能狂妄怪癖也能庄重严肃能轻松玩笑也能郑重庄严从他的笔端我们能听到人类情感之弦的振动有喜悦有愉快有梦幻的觉醒有顺从的忍受他享受宴饮享受美酒总是热诚而友善

他自称生性急躁遇有不惬心意之事便觉得“如食中有蝇吐之乃已”一次他厌恶某诗人之诗就直说那“正是京东学究饮私酒食瘴死牛肉饱后所发者也”

他开起玩笑来，不分敌友。有一次在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，后来不得不承担此事的后果。可是，别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对邪恶之人他并不记挂心中，只是不喜爱此等人而已。因为恨别人是自己无能的表现，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他的这种魔力也就是使无数中国的读书人为他所倾倒、所爱慕的。

本书所记载的是一个诗人、画家以及老百姓之挚友的事迹他感受敏锐思想透彻写作优美作为勇敢绝不为本身利益而动摇也不因俗见而改变他并不精于自谋但却富有民胞物与的精神他对人亲切热情、慷慨厚道虽不积存一文钱但自己却觉得富比王侯他虽生性倔强、絮聒多言但是富有捷才不过也有时口不择言过于心直口快他多才多艺、好奇深思深沉而不免于轻浮处世接物不拘泥于俗套动笔为文则自然典雅为父兄、为丈夫以儒学为准绳而骨子里则是一纯然道家但愤世嫉俗是非过于分明以文才学术论他远超过其他文人学士之上他自然无须心怀忌妒自己既然伟大非他人可及自然对人温和友善对自己亦无损害他是纯然一副淳朴自然相故无须乎尊贵的虚饰在为官职所羁绊时他自称局促如辕下之驹处此乱世他犹如政坛风暴中之海燕是庸妄的官僚的仇敌是保民抗暴的勇士虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心

历朝皇后都是他的真挚友人但苏东坡还是屡遭贬降甚至受到逮捕忍辱苟活

有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不过：

“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”

所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。

苏东坡一生的经历根本是他本性的自然流露在玄学上他是个佛教徒他知道生命是某种东西刹那之间的表现是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然至于他自己本人是享受人生的每一刻时光在玄学方面他是印度教的思想但是在气质上他却是地道的中国人的气质从佛教的否定人生、儒家的正视人生、道家的简化人生这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观人生最长也不过三万六千日但是那已然够长了即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影人生的每一刹那只要连绵不断也就美好可喜了他的肉体虽然会死他的精神在下一辈子则可成为天空的星、地上的河可以闪亮照明可以滋润营养因而维持众生万物这一生他只是永恒在刹那显现间的一个微粒他究竟是哪一个微粒又何关乎重要所以生命毕竟是不朽的、美好的

所以他尽情享受人生这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面

本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料，并尽量用原来之语句，不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文，供参考之脚注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。

林语堂